年關的母親

母親站在年關裡，城市的超市和霓虹燈做出邀請的手勢，但母親的心在一個小山村，那個小山村有她一輩子的生活，也有她五十多年的愛情。 母親天天聽著天氣預報，關注著老天的臉色，母親拿著新煮的飯敬菩薩，她讓我們不要作聲，說是有人說話就不靈。 父親在電話的那一端等著母親，因為雪災，父親聽電話的聲音越來越不耐煩，無電的黑暗和無人相陪的寂寞，讓父親變成了一個不可理喻的怪老頭。 農曆十二月二十七日，母親冒雪回去了，我一顆心整天掛在外面。後來，母親來了電話，說到家了，只是上了鐵鏈的汽車有一次滑到懸崖邊。