很小的時候，我念書要到別的村子去，所以每個星期一早晨，爸爸和媽媽都輪流用自行車載我去。那輛自行車是很高很厚重的那種，上海鳳凰的牌子，是媽媽的陪嫁還是他們成家後買的我不清楚。只是爸媽經常載我們出門，前面的橫杠坐著弟弟，後座坐著我。在很寂寞的柏油公路上緩緩前行。
那時才7歲，坐在車後座去鄰村上學。路上田野很美，風也清香，我哼著歌，兩隻小腳丫晃呀晃，結果把腳晃進了後輪裡，把媽媽嚇壞了。從此以後凡是坐自行車，我的腳都不敢不安分。後來，我學會了自己騎車，有了自己的自行車，就更少有機會坐爸媽的自行車了。現在那輛老自行車仍然是老爸在騎著，每天上班下班，那車子現在和我一樣的年紀了吧，爸爸和它的感情也非同一般。
昨天傍晚，和往常一樣從家裡出來要到車站坐車回單位宿舍。爸爸從後頭趕上來說他也要出去，就順道載我去車站好了。爸爸今年56歲，不算老，可能是我長大了，就覺得爸爸老了。每一次回家，爸爸總是很高興，小心地捏我的臉蛋說瘦啦;幾乎每一次離開家回單位，我都是很落寞、很不舍，一個人散步去車站，或者坐拉拉車。這一天是多麼不同，我坐在爸爸的自行車後面，像20年前一樣，而爸爸的車技似乎更穩健了，我跳上車的時候，車子穩當當的。我坐在後座，手伸到爸爸風衣的口袋裡躲風，一邊聊著一邊騎著。那時我想啊，爸爸的車子再過幾年可能載的就是我的孩子了，要是個女孩，爸爸是更喜歡了吧。就像載著當初的我一樣。爸爸的自行車的後座，會載著幾個孩子的童年呢? |
