有一種意境，叫喜悅，情愛淡淡的，「起草在春天，落筆也是在春天」（引用於-周芳華）。誰家的燕子啄新泥；誰家姑娘的歌兒恬亮。這美好的意象，自詩經裡飄來，窈窕的春光飄溢了三千年，古老的周王城「宮闕萬間作了土」，惟有從王城的南方採集來的民歌，古色古香著。
三千年前的某一天，在西周王朝藍幽幽的天空下，在江漢流域晴朗朗的太陽下，大約在江南（註：指長江漢水流域）的一個地方，河水平緩，江渚依稀於山邊，鶚鳥徘徊於沙洲之側，水中莕菜高高低低，參差錯落著對岸的歌聲，長長短短，斷斷續續，憂思之意，如琴瑟之曲交融，在翠綠的水邊，在悠遠的山邊，魚鷹的影子與輕柔的雲、淡淡的水煙，一道齊飛著！那種叫做莕菜的水草，枝枝蔓蔓的，圓圓的綠葉浮動，撩亂了女子的心事。女子的雙手，不停地薅起水草橫生的根須，匍匐在水底的魚兒，跳出層層漣漪。黃色的花兒，淡淡的，幽香泛著水的眼睛，關關雎鳩，楚音切切，女子以眼神左右流看著，男子的歌聲似睡非醉、似醉非醒，女子的雙手左右尋著水草，深恐別人察覺她的眼睛偷窺著什麼。
這就是詩經裡的《周南·關雎》所描述的愛情故事，這首詩歌給人的是喜悅與浪漫，如若仔細體會，其中未免不乏男子的悵惘，抑或女子的悲涼。也有一種意境，叫鄉愁，不過，其之苦澀多了點，便成悲涼。《詩經·蒹葭》篇裡，不是這樣寫的麼——「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央」。《蒹葭》是秦國的民歌，而在更遙遠的秦塞以西的西域，還有一首漢朝公主的《黃鵠歌》，同樣表達了相思之苦，詩經裡的愛情帶著生活的苦澀，西漢公主的歌謠則是政治婚姻釀成的去國離鄉的悲痛。
這位遠嫁西域的大漢公主，叫劉細君，後人稱細君公主，又稱江都公主，其父是江都王劉建，因為謀反而被殺，劉細君從小失去了父母，流落於民間，為其叔父廣陵王所收養。細君公主生活的時代，是抗擊匈奴的時代，而大漢朝的國策一向奉行政治聯姻，她很不幸，為她生活的時代而殉葬。公元前105年，一隊長長的駱駝隊、馬隊，從長安出發，走出水草豐美的河西走廊，走入黃沙散漫的絲綢之道，西去的大漠浩瀚，東來的塵土飛揚，在大漢的版圖上，在西域的版圖上，一條長長的線，緩緩地向伊犁河上流流域的烏孫古國延伸著，移動著，移動著……逶逶迤迤，慘慘淡淡。伊列河近了，瑪納斯近了！遠行的隊伍，從天山的台地，像一個箭頭再次爆裂出許多個箭頭，在地圖上，移動著，移動著……箭頭指向大宛、康居、車師，漢朝的使節就分別抵達西域各國。細君公主，以及後來的解憂公主，都遠嫁到烏孫，實現了內地漢族與邊塞異族的融合，這個過程是抗擊匈奴的過程，是漢朝同西域諸國外交的過程。漢朝的公主，西出邊塞，去和親，也演繹了一種別樣的愛情之痛。
今天，如果站在殘留的驛站上，當年的駝隊所行之處，沙子掩埋了一個個深深的腳窩，大漠長風迷離了絲綢故道上駱駝的背影，一個個慢慢蠕動的點，一根緩緩延伸的粗糙的線條，一把琵琶響徹雲霄，淚水落下，胡雁哀鳴，朔風漫卷，旌幡悲涼，琵琶的曲子悲涼，馬背駱駝背上空的星星悲涼。細君公主，端坐在馬上，懷抱琵琶，塵沙迎之，手指劃破月色，幽怨縈繞。於是，一曲烏孫歌傳來，武帝聞之，不禁為之感動。細君公主的《悲愁歌》唱道：
吾家嫁我兮天一方，遠托異國兮烏孫王。
穹廬為室兮旃為牆，以肉為食兮酪為漿。
居常土思兮心內傷，願為黃鵠兮歸故鄉。
歷史，就這樣弄巧成拙，不同的心境，其之微妙，卻似難以喻說的一個解不開的疙瘩，鬱結成後人的哀嘆與嚮往。三千年前，江漢流域的河水，不甚流動，彷彿閒愁就葳蕤在水草之中，其之痴男怨女多哉乎；兩千年前，西域大漠的飛沙，卻甚流動，宛如西漢公主的愛情、別是一番苦澀的滋味，鄉愁縷縷，客死天涯。為什麼生活的花朵，還沒完全盛開，月兒就已經圓了呢，還能有多少嬋娟呢。有一種意境，如月之陰晴圓缺，似人之悲歡離合，但願人長久，事事古難全。愁思如荒歲，薅餘秧漸長。 |
