棗樹在杏樹東北方，杏樹在水井南方，用過的水從水井向南流，形成一條細弱的水渠，水渠裡總有水，時常滋潤著杏樹，卻遠遠的躲開了棗樹。
杏樹矮壯而豐腴，枝虯葉厚，我們便時常爬上爬下的玩捉迷藏。在麥忙時節，它還能用甘甜的杏，犒勞我們幼年時寡淡的嘴巴， 因而杏樹留給我的記憶是快樂多多。
棗樹西邊有一棵葉冠如蓋的桐樹，東邊有棵枝葉密不透風的槐樹。棗樹的生存空間太小，因而它努力向上伸展枝葉，以便攫取更多的陽光雨露，所以它高瘦而強勁。因為它多刺，果實太高，以我們小小的個頭是斷難舒服的吃到嘴裡，而且在它的成熟時節，尚有那麼多的美味果品，我們才不會為了幾隻小小的棗而爬高的。最不喜歡它的原因卻是難以說出口的，那時候每次犯錯後，父親總是讓我們在它下麵罰站。它既不能遮蔭，又不能避雨，而且只要我們一靠近它，它粗礪的樹皮便毫不留情的擦傷我們的皮膚，所以我們被罰站時是絕對不會老實站著的，用我們的小手使勁揭它的粗皮。
在某個夜裡，忽而有一縷若有若無恬淡的幽香，悄悄的籠掩了整個院落。我正躺在外婆和娘的閒聊裡和蒲扇下看星星，那股幽香就這樣攝取了我的魂魄。
我問娘：這是什麼香？娘用蒲扇輕輕點著我的鼻子，樂呵呵地說：傻妞兒，這時候當然只有棗花香啊。我吃驚地爬進娘懷裡，驚奇地問：棗樹還會開花？外婆咧著只有幾顆牙的嘴，哈哈大笑：不會開花，怎麼會結棗呢？就是花太小了，還是綠色的，也不香，一般人看不見。我更迷惑了：一般人看不見？那二般人呢？娘和外婆笑得直不起腰，直說我油嘴滑舌。娘終於忍住笑說：有心人就能看見，也能聞見棗花香。那時必定是不懂含義的，今天似乎明白了。
其實娘和外婆就是棗花，她們的平凡作為別人是看不見的，也不會知道她們留給我的何止是一縷“花香”和齒頰留香的“棗”，她們的言傳身教更是讓我懂得了很多人生難得的做人道理。我傳承她們的教誨，努力把自己也變成一朵淡綠淺白、清香雅致的棗花。
那棵杏樹呢？似是早已淡出了我疲倦的記憶。爹娘和外婆都走了，沒人管理的院落空了，水井幹了，我們也都飛走了，杏樹失去了水和精心照料，再無活下去的決心，先是葉落枝枯，後來蟲蛀杆空，倒在了乾涸已久的水渠邊。
棗樹一直都在，只是沒有我們殘酷的剝皮術，它卻葳蕤瘋長起來，棗花就落在腳下，厚厚的一層，被風吹旋在一起，無人打掃。棗兒幹在樹梢，是飛鳥的佳餚。當初的家園，如今倒成了鳥雀的樂園，也不枉它年年努力的開花結果了。 |
