像不少的男人一樣，他偶然會喝醉酒。他得承認，每一次，在他進家門前的那一刻，並不怎麼像個醉鬼，只是妻子一開門，他的醉勁就來了。他開始搖晃著一屁股跌到沙發上，鞋子也甩到東南一隻、西北一隻。他並不是想為難妻子，只是想讓她哄哄自己，像小時候母親哄他那樣。長大以後，母親不哄他了，而結婚之後，哄妻子更是成了他的義務。所以，他很想在酒精壯膽的那一刻，發個不大不小的威，讓妻子哄哄他。
但是，他不知道，妻子是頂討厭男人喝酒的，尤其討厭喝醉的男人。關於這一點，結婚前，是他們彼此瞭解的盲區。因為戀愛時，他即使被朋友罵作"見色忘義"，也每個週末和她膩在一起。她根本沒有機會見他喝醉過，也就無從表達對喝醉酒的反感。
直到他們結婚一年後。當新婚的甜蜜漸漸淡去之後，他也就和那些朋友都一一聯繫上了，並順利回歸到他們的隊伍中去。
回歸之後，他開始偶然喝醉。每次當他開始想惡作劇地鬧一下，故意扶著妻子的肩膀跌跌撞撞往臥室走的時候，妻子總是把他推開，說，熏死人了。有一次，妻子這樣甩開他的時候，他因為毫無準備，一下子跌倒在地板上，胳膊肘蹭破了一大塊皮。雖然妻子給他找來紅藥水和紗布，但是他仍然很難過。平日裡，他們親熱的時候，他也問過妻子這個問題。妻子總是說，受不了酒氣，從小討厭酒味，一聞到就覺得噁心。他不知道該怎樣辯解，只能無奈地想，可能和妻子出生在醫生家庭有關，是一種潔癖吧。
雖然每次喝醉的第二天，他都很後悔，但是一到週末，他仍然拒絕不了朋友的邀請。幾個老爺們說著說著，也就喝多了。不知道從哪天起，他再喝酒回家時，他的被子和枕頭就被擺放在客廳的地毯上。第一次看到時，他像個被趕出家門的孩子，覺得很委屈，抱起被子就往臥室走。那是第一次，妻子開始哄他了，很小心地說，喝了酒就要睡客廳，因為他喝了酒總是打鼾，她根本無法入睡。"聽話嘛，你就睡客廳啊。"說完，妻子就把臥室的門反鎖了。
那晚，他的酒迅速地醒了，腦子立刻清醒了，然後是深深的傷感。他感覺自己被拋棄了，像個什麼舊物件那樣被妻子丟置一旁。他張開一隻手迅速擼了一把眼睛，感覺眼睛潮潮的。
從那以後，他每次喝完酒，就徑直走到客廳的地毯上，拉開自己的被子悄悄躺下。雖然正如同《東邪西毒》裡所說的，酒越喝越熱，但在喝完之後，尤其是他孤單一人躺在地毯上後，卻是越來越冷。每一次，他雙臂交叉抱緊自己時，酒意迷離中，他總幻想有一隻手臂是妻子的--她抱緊他，把自己的溫度傳遞給他。他在這樣的幻想中迷糊睡去，卻總是在半夜凍醒了過來。很多個這樣的夜晚，他就瑟縮在一個人的被窩裡，傷感到天明。
那一次，他是鐵了心要喝多的。朋友們都很驚異，他不停倒滿自己的杯子，任誰都勸不住他。他終於頭暈目眩，但心裡是清醒的。他的眼淚落下來，糊得滿臉都是。大家都只當他酒後哭鬧，一直勸他多喝水。其實，他根本沒有鬧，什麼也沒說，只是無聲落淚。人散後，一個兄弟把他送回了家，幫他打開家裡的門後，他小心地扶著客廳的牆、門框，走到了自己地毯的舖位上。倒下去，他便失去了意識。
他再醒來時，聽見了自己的呻吟聲。他下意識地摸了一下頭，摸到的全是水，他又用盡力氣摸了摸身下鋪在地毯上的單薄的褥子，幾乎已經濕透了。他感覺到氣短，渾身冷得發抖，虛弱得沒有一絲力氣，但他意識清醒，知道是酒精太多而導致脫水了。他感覺自己快要死了，沒有力氣起來，就用盡力氣喊著妻子的名字。臥室的門是關著的，妻子根本沒有回應。他就拿起身邊的一隻鞋子，使勁敲著旁邊的茶几。妻子醒了。
"又喝多了。"妻子站在他的枕頭邊，看起來是那樣高大和威嚴。"是要喝水嗎，自己怎麼不早點端好放旁邊？"看他半天不語，不停地顫抖，妻子蹲下身來，他呻吟著說："我冷，我冷。"
妻子抱了一床被子加在他身上。"冷，冷。"他還是叫著。最後，他的身上壓著三床厚厚的棉被時，他感覺到了窒息，但仍然冷著。
那晚，妻子帶他去了醫院。醫生說，喝醉了酒，必須有人陪伴，要不然會有生命危險。妻子對醫生笑笑，他卻沒有任何表情。
他在醫院住了三天。"我們離婚吧。"他出院回到家的第一句話，讓妻子半天沒有回過神來。"為什麼，好好的離什麼婚？"妻子吃驚地看著他。
"因為我喝酒。""那你喝啊，我沒攔你。"
"因為我喝了酒，就害怕冷。""我給你厚被子了啊。"他再也說不出話來。他一屁股坐在沙發上垂下頭去，半天，他說："我討厭睡地毯。"
"那你睡臥室，我睡地毯。"妻子說。他徹底絕望了，堅決地說："離婚吧。"然後，他把準備好的離婚協議攤到妻子面前。直到那一刻，妻子才覺得這是真的，他不是在兒戲。妻子不可控制地哭起來。她出身良好，人又漂亮，沒有惡習，不知道哪裡錯了，使得他要拋棄她。那一刻，她分明知道自己是愛他的，不能和他離婚。她的身子撲過去，頭埋在他的腿上，痛哭起來。
妻子病了。這突然到來的離婚事件把她擊倒了。那天晚上，她開始高燒，身體瑟瑟發抖。他坐在她的旁邊，不停地給她敷上冷毛巾。當他再一次用毛巾擦拭她的額頭時，妻子抓住了他的手，說："不要，我冷。"他瞬間心痛，扔掉毛巾，俯身緊緊抱住了她。妻子的淚忽然流了滿臉，哽咽得像個孩子，她說："以後你冷的時候，我也抱你，再也不把你扔客廳了。"
他猛地更加緊密地抱她，暖暖的溫度升起在兩人之間。他點點頭，輕輕"嗯"了一聲。 |
