戰友清風從北京住院回來，通知我去接站。火車正點到達是下午六點五十分，由於晚點，八點多才接到他。一個月沒見，戰友面黃肌瘦，原就稀疏的頭發現在成了光頭了，走路都要兩個人架著，下車後是用雙輪車推著出站的。
清風今年48歲，是個苦命人，秭妹六個他是老大。在部隊時他在師部機關服務處，會放電影，會照像，鐵道兵大裁軍兵改工時原準備留他在鐵道部中鐵建工作，誰知家中突遭變故，爺爺、父親、母親相繼患病去世，父母都才五十歲左右。三個親人的相繼離去，猶如晴天霹靂，把戰友擊倒了，回部隊後，他睡了三天三夜。等他重新站了起來，毅然打起背包返回了家鄉，擔負起領著秭妹過日子的重任。他在鎮上開了一間照像館，開始只照黑白照片，後來發展到彩照、結婚照、錄相、刻光盤、化妝等一條龍，生意越做越廣。他既當父親又當母親，含辛茹苦的把弟弟、妹妹都養大成家。自己卻從一個二十多歲的標緻小伙，熬成了一個滿臉胡茬、禿頂的小老頭。多年以後，他對我說：「當初那個壓力、那個累呀，無法用語言表達，誰讓我是一家之主啊！」由於常年在外給客戶錄相、照像，吃百家飯，領百家賞，得了肝炎病也不知道。直到發覺渾身乏力，稍一活動便上氣不接下氣再去檢查時，已是肝癌晚期。家屬、孩子瞞著沒告訴他真相，陪他到北京住院治療，他自己的病情自己清楚，在北京住了不到一個月，堅決不願再住了，執意要回家，家人只好聽從他的意願，帶他回家靜養，等著那一天的到來。
還有一位要好的戰友，從部隊回到地方後，在一個單位當辦公室主任，非常敬業。經常加班加點工作，寫材料到晚上二三點不睡覺是常事。為了兩個孩子的學習，他上班時都帶著初中、高中課本，一有空閒就拿書來學，邊學邊給兒子補課，晚上和孩子睡在一個屋。這樣的好人也是在不到50歲就突發腦溢血去世，撇下老父老母和兩個未成年的孩子。他們都太累了，不注意自己，每年、每月、每日都是一個「忙」字，忙單位、忙朋友、忙家庭、忙事業。老人勸要注意身體，愛人勸在外少喝酒，孩子勸去醫院體檢，可一天又一天，由於太忙，就像一台長時間高速運轉的發動機，最終承受不了高溫磨擦，而趴窩了。
有人說過，人生在世，財富、功名、女人都是0，只有身體是1，身體跨了，沒有了1，一切都是0了。注重生命，關愛自己，是對家人、對孩子、對事業負責，繁雜的生活需要簡單的歇息，生命的確難以承受太多的重壓。 |
