湖南冷水江東塘煤礦瓦斯大爆炸，震驚全國。誰也不能忘記井下那悲慘的一幕——一位女礦工身體僵硬地斜倚井壁，一隻手捏著鼻子，另一隻手斜搭在濕潤的井壁上，井壁上依稀可見幾個字：兒子，讀書……
這位母親叫趙平姣，礦難發生時48歲。誰能想到，在不見天日的煤井深處，她已弓著脊樑爬行了13年。
1993年，趙平姣的丈夫陳達初在井下作業時被礦車軋斷了右手的三根手指。此後他只能在井上干輕活，收入少了很多。為了供女兒陳娟、兒子陳善鐵上學，趙平姣決定自己下井挖煤。陳達初驚訝不已，自古以來，哪有女人下井挖煤的？而且下井太危險，早晨還是個大活人，說不定什麼時候就變成了屍體！趙平姣卻非常堅決——不能耽誤孩子上學。
雖然有文件明確規定禁止安排女職工從事礦山井下勞動，然而工班長還是發給了趙平姣一身工作服。煤礦需要勞動力，但管理並不規範。
1996年，陳達初身體基本好轉，能夠下井了，他求妻子不要再下井了。但趙平姣說：「達初，別看現在我們每個月能掙一千多元，日子過得輕鬆了些，可不攢一些錢，以後怎麼供孩子讀大學？」陳達初想到兒女們馬上就要上初中高中，聽說上大學一年需要一萬多元，只好不再吭聲。
幾年過去了，陳達初望著勞累過度、日漸衰老的妻子，再次勸她不要下井，或者自己去幹背煤的活兒，讓妻子做比較輕鬆的推車活兒。趙平姣說：「我的身體比你還好呢。如果你不放心，就讓礦裡把我們安排在一個班。」她的聲音有些哽咽，「其實，我也放心不下你呀！你去上班時，我心裡總是七上八下的，整夜整夜地睡不著。如果上同一個班，我們就能互相照應。孩子們大了，即使真的發生意外，他們也能照顧自己了。要死……我們也要……死在一起！」
因了這個悲壯的誓言，此後每次下井前，趙平姣夫婦都會站在井口邊互相凝望一下對方，那分生死相依的感情盡在無言的對視中，澎湃在心靈深處……
1998年秋，女兒陳娟初中畢業了，她想找工作，但是父母堅決不同意，於是在商議後，她考取了市裡一所職高。從這一年起，女兒的學費和生活費一年共需要一萬餘元，兒子上初三的學費一年也要一千多元。趙平姣決定做最苦、最累的活——背拖拖。
「背拖拖」是方言，是指在井頭處，把煤用肩拖到幾十米外的絞車旁。井頭是不通風的死角，人在裡面根本直不起腰，稍微運動就會氣喘吁吁，那裡是井下最危險的地方。
從此，趙平姣在井裡總是蜷縮著身體爬行在井頭，艱難地將一百多公斤的煤拖到絞車旁。因為是計件算工資，這位體重僅45公斤的母親，想的是要拉更多、更多……
2005年秋，兒子陳善鐵以優異的成績考上了華中農業大學，趙平姣激動不已。送兒子上火車之前，她叮囑道：「兒子，好好讀書……每年的學雜費和生活費，媽會為你準備。媽知道你節約，但你千萬不要虧待自己。媽身體還好，還能下井……」陳善鐵噙著淚水不停地點頭：「媽，你和爸也要多保重……」
趙平姣不願讓兒子在大學裡因為缺錢受委屈，她決定堅持到兒子大學畢業再退休。夫妻倆滿懷希望地憧憬起退休後的日子：老兩口種種地，和兒女打打電話……
然而，就是這樣簡單的願望，竟被一場突如其來的厄運砸得支離破碎。
春節後，礦上挖到了一片好煤層，這種煤比普通煤每噸要貴兩百多元。礦主決定日夜加班挖煤。但是，這種煤層含有高濃度的瓦斯，井下已不時暴露出瓦斯洩漏的一些徵兆。然而在高額利潤的誘惑下，礦主把安全拋諸腦後，仍舊要工人加班加點。2006年4月6日下午3時，趙平姣和丈夫有說有笑地向煤礦走去。和每次下井一樣，換上工作服後，他們在井口相互看了一眼，目光中飽含著夫妻倆相濡以沫二十多年的恩愛和默契，也飽含著祈禱和企盼：下班走出礦井時，夫妻倆可以看見對方安全地站在眼前。
夜裡10點，礦井深處突然傳來一連串沉悶的爆炸聲，大地劇烈地抖動了幾下！「出事了，肯定是出事了！」陳達初拔腿飛快地往井下衝。此時，巷道裡濃煙滾滾，瓦斯夾著煤灰像颶風般從下面噴湧而出，嗆得人幾乎窒息。陳達初只有一個念頭——把妻子救出來！他一次次往礦井深處沖，強烈的氣流卻一次次把他推出來。 無邊的絕望像滾滾的煤灰，疲憊不堪的陳達初「撲通」一聲癱坐在礦井裡，他的腦海裡全是妻子：她在哪裡？她怎麼樣了？這時，另外兩名礦工發現了他，衝上來使勁往外拉他。陳達初大聲吼：「孩子他媽還在井下！」說著推開二人，轉身又要往井裡頭沖。兩個礦工又拉又拽，最終還是把他拉上了地面。
礦難發生後，井下14名工人只有5人逃過劫難。經過7天7夜的緊急搜救，人們在井下找到了趙平姣的遺體。趙平姣死在離丈夫找她時所到處僅二十餘米的地方，她似乎知道自己無法逃過死亡劫數，沒有繼續往上爬，只是用一隻手捏著鼻子，另一隻手斜搭在濕潤的井壁上，那裡，依稀可見她在生命的最後一刻，用手指刻出來的幾個字：兒子，讀書……
一位母親，在黑暗的礦井下，在孤立無援的最危急關頭，以這樣的方式向她的孩子和丈夫作最後的告別。在場的搜救人員被深深震撼了！
「20米，只有20米呀！」面對妻子的遺體，陳達初使勁地抓扯自己的頭髮，痛哭不已。他痛恨自己沒有衝上去把妻子救出來，更恨自己沒能在最後的時刻信守那個悲壯的誓言——死也要死在一起！
陳娟和陳善鐵接到噩耗後趕回家裡，母親已經長眠地下！姐弟倆抱頭痛哭：「媽媽呀，您為了我們，沒過上一天像樣的日子呀！」
5月2日，陳善鐵又從武漢華中農業大學回到家鄉祭奠母親。殘陽如血，蒼山含悲，大大小小的山峰籠罩在一片血色之中。他四處張望，滿山找不到母親的身影，卻又覺得漫山遍野都是母親的身影。「兒子，讀書……兒子，讀書……」晚風輕拂，彷彿是母親泣血的教誨，縈繞在耳邊。 |
