和阿微不曾相識，談不上認識，但實際上，我們卻早已是未曾謀面的“熟人”，確切點說，她和我有一個共同的朋友，“阿微有一雙咖啡似的眼睛。”朋友不經意的一句話，引起了我的好奇，不久便產生了一個強烈的衝動，想要和這個有故事的女孩暢快地聊聊。朋友說她時常在阿微面前說起我，對於我，阿微也並不排斥，也就很爽快地答應了我的採訪要求。
在一個陽光不熾烈的下午，我終於見到了這個帶給我很多好奇的女孩。她住的地方比較偏僻，我費力找了一陣子，最終才找到。那是一個外表看起來很土的平房，但門卻很寬，屋外的牆皮像皮膚病患者身上的牛皮癬一樣，讓人看了心裡不由得生出難受來。敲了門，裡面沒有應答，再敲，沒有我期待的結果。我稍稍有一點失望，她悔約！？正在我疑惑不解之際，肩上被人輕拍了一下，我本能地回頭，雖然之前我們並沒有見過面，直覺告訴我面前的女孩就是我要找的人。對她來講，我也是一樣。
她有些氣喘吁吁，顯然是跑過來的，見我一臉詫異，她一手插腰，一手拍著自己起伏的胸口，很有些口渴似的，連連說到：“不好意思，不好意思，我來遲了，你久等了……”我正想表示我也是剛到，她不必太在意，話還沒有到嘴邊，她已經沖上一步，麻利地掏出鑰匙開了門。
這間屋子很小，除了一扇門以外，四周找不到一扇窗戶，要開著燈才能將裡面的陳設看得清楚：左手邊放了一張半舊的沙發，一個小型的茶几，有兩張矮矮的小凳子，這樣的搭配讓我感到十分彆扭，我無論如何體會不到現代與傳統結合的美感，但我可以理解，也許這就是阿微吧；往前的屋角是一個水池，旁邊放置著一個盆架，再過來，是廚房了，煤氣爐，案板，小櫥櫃，鍋碗瓢盆，應有盡有；右手邊緊挨著牆是一張很低的單人床，白色的床單，白色的被套，白色的枕頭，在昏暗的燈光下，越發白淨了。我正在打量著，阿微端著一杯水給我，“你坐沙發，我坐凳子。”我很“順從”地坐到了沙發上。
遞給我水杯，她雙手摸摸自己的臉，笑了，“突然有點事，占了時間，又怕你等久了，所以跑回來。臉很紅，很難看吧？呵呵，涼一會兒就好了。”好像她並不是在問我，因為我已經沒有必要回答了。“你很漂亮。”“很多人這麼說。”聲音中沒有驕傲，反而多的是不屑，我並不感到多麼奇怪。阿微有一雙大眼，眼神裡有著閃亮的光彩，很有靈氣，但又包含了幾絲不易覺察的憂傷，幾許滄桑，幾分溫柔，那分明就是一隻受驚的小鹿的眼睛啊！我極力想要看穿那雙眼睛裡深藏的東西，但卻根本做不到。我從來都堅信：世界上每個人的眼睛都是獨一無二的，那裡包藏著許多的故事。朋友那句“咖啡似的眼睛”，我認為並不準確。
“你想知道什麼？”阿微看著我，微笑著問。“你的過去，你的現在。”我不想躲躲閃閃，那對幽幽的眼睛告訴我，她想知道我真實的想法。我知道這幾個字說出之後，以下的不用我再多問什麼了。
一個沒有溫暖的家
我不是本地人，老家在陝南，一個依山傍水的地方，那裡很美。
我父親從小沒讀過幾天書，沒什麼文化，人很直，也沒什麼本事。自我懂事起，就知道他脾氣不好，經常莫名其妙地發火，家裡凡是能拿來摔的，他隨手抓過來，就扔得老遠。那時我雖然還小，但你知道嗎？小孩子有小孩子的聰明，每次見他生氣摔東西，我都會乖乖地跑過去，把那些受虐的傢俱拾回來，將就能用的，就擺回原位，儘量讓他消氣。可以說，我的童年整天都活在擔驚受怕裡，別人家小孩被父親寵著、愛著，當時的我卻不明白為什麼我的父親卻是那樣。稍稍長大了，父親的脾氣沒有一點變好，在外面受了氣，找不到掙錢的門路，都回家出氣。我和母親就成了他的出氣筒。我的兩隻耳朵曾經先後裂開過四次，是他生氣時狠命撕開的。
記得一個夏天的晚上，白天玩累了，我早已睡去，忽然被一陣罵聲吵醒。我害怕極了，趴在門縫，看到屋外的一切，頓時我的眼淚就傾瀉而出。母親在洗碗，父親操起一把椅子直直朝著母親的身上扔去，一聲痛苦的喊叫，母親倒在地上，旁邊是折了一隻腿的椅子。我嚇傻了，張大嘴，卻叫不出來，眼淚不住地湧出，流進嘴裡，那時我知道淚水是有味道的，又鹹又澀。母親在床上躺了一個多星期，那幾天經常對我說的是“還不如死了算了，還不如死了算了。”我不知道死是什麼，但卻知道恐懼。
母親從那以後就精神失常了。經常在被噩夢驚醒後，我翻身尋找母親的懷抱，伸手一摸，身邊是空空的，她在哪裡？
後來，我聽鄰居們議論紛紛，說母親是夜遊魂，是晚上跑出來嚇人的。我恨他們，恨他們這樣說母親。我使壞用針刺破他們停放在外面的自行車車胎，或者在他們家門口潑髒水。我知道什麼叫報復，看著他們個個生氣的模樣，我心裡別提有多高興，竟然體會到一種從來沒有過的快感。
因無錢醫治，父親也沒有這個心，母親的病越來越嚴重。有一次做飯燒火時她犯病了，我在裡屋聞到一股刺鼻的味道，奔出來，頓時我驚呆了：母親躺在地上，口吐血沫，全身抽搐，燒紅的火鉗正燙在她的右手手背上……你知道我當時有多麼痛心嗎？燒在母親手上也燙在我的心上。幾秒鐘的呆立，我才從驚愕中醒來。我沖過去，抽掉火鉗，掰開她的嘴，把自己的胳膊放進母親的嘴裡。我哭了，她咬自己的舌頭竟不能自己，被火燙到竟毫無知覺，她的命怎麼那麼苦！
那時你幾歲了？我很想知道答案的一個問題。我內心想，一個幼小的心靈如何就能承受那麼多苦痛？我實在也不願相信阿微所說的真正就發生在她的身上。阿微的眼淚在傾瀉，我知道，那是為母親！回憶自己的這段童年往事，她好像很害怕，坐在凳子上，雙手箍成一個環繞在雙腿上，好像要為自己圈上一個保護圈，把所有恐怖的東西都擋在外面。突然間，我覺得自己很殘忍，很無情地揭開她尚未癒合的傷疤。我什麼話也說不出來，只能靜靜地等待，等待她從記憶的悲痛中回到現實。
那時我很小，還沒有開始上學。我一直覺得自己很小就已經長大，我看不慣周圍其他的孩子，他們在父母懷裡撒嬌，我就莫名的生氣。漸漸地，我不和其他小孩玩耍，只喜歡自己一個人跑到河邊，看著水裡的小魚、飄悠悠的水草發呆。母親的病拖了幾年，她經常一連幾個星期不回家，父親從來不去找。一開始，我會蹲在門口，望著遠方，流著眼淚，喊著：“媽，媽，你回來啊。”這樣一蹲就是一天。
突然一天，母親回來了，頭髮鬆散著，臉上沾滿汙穢。其實，母親很好看，很慈祥。我給她梳頭，洗臉，我多想她用溫暖的手撫摩我的小手，對我說，“阿微，我的好孩子。”可是鏡子裡的她只是呆呆地，眼神空得可怕，看不到溫暖，看不到悲傷，沒有怨也沒有恨，就是呆呆的。當然，這是我長大後在回憶裡看到母親的那雙眼時感受到的。你可能想像不到，母親那雙眼深深烙在我的心上，直到現在想起來，都清晰得可怕。
母親經常走了回，回了又走，這樣反復著。家裡整日空蕩蕩的，我也漸漸習慣了。
也許接下來的日子太苦澀吧，阿微只是簡簡單單提了一下，她說不想說。我也不忍心勉強她。阿微的母親在一次離家出走之後，就再也沒回來；父親還是以前那個樣子，她想讀書，父親怕花錢，說女孩讀書沒什麼用，在親戚的勸說下，父親終於同意讓她進學校了。在學校的時間是她最開心的，她很聰明，學習很上進，老師經常在班裡表揚她。她說小學二年級一次中考她考了全班第一，父親格外高興，她趁機要父親給她買一本成語詞典，父親真的買給她，那是至今惟一一次父親帶給她的感動。母親出走之後，她自己學會了做飯，學會了操持家裡的一切。為了湊那十幾塊錢的學費，她撿過破爛；做過小販；當過臨時工，小學就這樣艱難的走過了。
被親生父母無情地拋棄
阿微不願意過多提起她小時候一些事，但即使是那些輕描淡寫的故事梗概，也讓我對眼前這位20出頭的女孩所經歷的滄桑感到心酸。在我的周圍，可以聽到很多人不時生出一些惆悵：人為什麼要長大，長大就意味著無盡的煩惱，回憶起來，還是小時候的時光最美，可惜走過了就再也不能重複。雖然阿微的童年是一段鋪滿荊棘的路，但阿微說像很多人一樣，她同樣懷念那段日子，那裡留下了太多太多她成長的足跡。
在阿微盡力調整她的情緒時，我突然想起一句話來：成長是一種切膚的痛，痛多了，自然就長大了。令我吃驚的是，阿微還承受了更巨大的痛。
小的時候，周圍很多人誇我長得漂亮，說我的大眼睛好看，我很高興。但很偶然的一次，我聽他們說我眼睛大有神，是因為自小喝了羊奶，打一出娘胎，就靠羊奶餵養，我不是父母親生的，是親生父母狠心拋棄了我！我一聽，十分氣憤，罵他們胡說。我怎麼可能不是父母親生？一定不是真的！我氣不過，跑到奶奶那裡，我語氣很不好地問，奶奶，我是不是撿回來的？奶奶很吃驚得看著我，好久都沒有說話，我全不顧尊重長輩，大聲吼著，是不是？奶奶？你說啊？這時奶奶哭了，我看見兩行老淚從她爬滿皺紋的臉上滑落，她還沒有開口，我也哭了。
阿微講述這段是流著淚講的，她說，奶奶扭她不過，把真相告訴了她。奶奶說，有一年冬天，雪下得緊，地上落了很厚的一層，她出門掃雪，門口有一個包袱，她抱回來打開，一看，吃了一驚，裡面是一個嬰兒！天寒地凍，小傢夥被凍得奄奄一息，是奶奶找來醫生，才有了阿微這條命。後來才知道，阿微是附近一戶人家的剛生女兒，家裡已經有了一個女孩，一直想要一個寶貝兒子，就不要阿微了。知道這件事的人說阿微命硬，父母不想要她，掐她，她活過來了；用被子捂她，她仍舊活著，放在冰冷的地上，她還是挺過來了。奶奶可憐她，就讓她當了大兒子的女兒了。阿微就成了養父母惟一的孩子。
聽了奶奶親口告訴我的話，我呆在那裡，不哭了，也不吵了，腦子裡惟一還在活躍著的是———我不是親生的，我被親生父母拋棄了，我被拋棄了！那時我十二歲，我沒什麼理智，心裡一直在恨，在怨，幾次想找上親生父母的門，去親口問問他們為什麼對我那麼殘忍，那麼狠心，我又很怕，怕他們把我哄出門。我沒有那個勇氣。我不知道該怎麼辦，奶奶說，這裡的父母都養你這麼大了，你咋能走出這個家門？再說，你媽走了這麼久，現在家裡只有你爸，他對你再不好，也把你養了這麼大，那邊父母扔了你，就再也不會要你回去了，你就認了吧。奶奶的這句話實實在在刺痛了我，難道那真是我的命嗎？我不知道還能幹什麼，也不知道該幹什麼，我只感覺很無助，沒有人能幫我，沒有人。你知道嗎，父親打我罵我，我可以忍受；母親生病出走，那個家不像家，我傷心但不惶恐，那些我都可以面對，但惟獨這個事實真正摧垮了我，從來沒有的無助和彷徨罩住了我。我很害怕回家，家裡的冷清和寂靜會將我逼瘋的。雖然我從內心感激收養我的奶奶和養父母，最後我還是選擇了離開那裡。
你在逃避。對於她的離開，我很無情地給了一個評價。也許你說得沒錯，我是在逃避，但我認為這是脫離痛苦最好的一個辦法。我很想知道，換了你，你會作出什麼選擇？阿微沒有和我抬杠的意思，聽得出來，她是在很認真的問我。
她這句竟然讓我無語，一時竟不知道該怎樣回答。也許她說得對，不逃避，還能有最好的辦法嗎？有人說，想要忘記一個地方，最好的辦法就是去一個新的地方；想要忘記一些事，最好就去經歷另外的事。但是，這真的可以嗎？我在懷疑。阿微不是在幾年之後，也走了那麼多地方，曾經的記憶一經開鎖，還是一件一件浮現出來了？我想，經歷只要在心裡劃下了痕跡，再去抹平已是不可能的了。
初中勉勉強強讀完了，阿微也帶著一身傷痛離開了。她說她是在春節時離開的，那個大年三十晚上，最後一頓年夜飯，她和養父吃了餃子，看著老父蒼老的臉龐，她哭了，不知道為什麼。曾經對他的怨恨，對他的畏懼，在那一時全都不見了，她只覺得坐在她面前的是一位蒼老的、悲哀的老人！但卻不是父親！狠下心，過不了幾天，她就和同伴搭上了北上的火車……
阿微在外“流浪”的幾年，我很想知道她是怎麼走過來的，可是她說得很平淡，臉上一副歷盡滄桑之後的淡然。她說先到北京，經朋友介紹，當過保姆，沒賺什麼錢，但還是有口飯吃；後來，自己在街頭擺了小攤，賣爆米花，少不更事，不懂得怎麼做買賣，賠了個血本無歸；再後來，幸運的是，她同伴給她介紹了一家小餐館裡當服務生，那種日子用辛苦二字是不足以形容的，每天站十個小時以上，每月兩天假，人手不夠，生了病也得挺著，日子沒有變化，重複地過著，兩年過去了，她終於賺得一點積蓄，但跟著她一起的還有全身的病痛。她說，“小時候，我就給人說命硬，父母那樣對我，我不是沒遂他們的願嗎；可能真是命裡註定的，否則在北京的時候，要死可能早就死了。”記得她說過，小時“不知道死是什麼，但知道恐懼”；現在知道死是什麼了，但那恐懼卻在她心裡“死了”。這是阿微的幸？還是悲？我不知道。
2002年我和朋友一起南下到了廣州，當過清潔工，做過擦鞋的，也曾是髮廊裡的洗頭妹，還做了兩個月的加油工。我沒有權利選擇，哪裡有活幹，我就跑向哪裡。
就在她說這句話的同時，我腦海裡出現了一個悲戚的鏡頭：冷冷的秋風裡，一片枯黃的落葉在四處飄零，忽上忽下，跌跌撞撞，等到重新和地面接觸，已是滿身傷痕！這個鏡頭曾讓我無限感慨，久久不能釋懷，總執著地認為那簡單的飄落裡暗藏著一種宿命的哲理，現在，眼前的阿微就是那片落葉，在無奈中實踐那個宿命。
去年3月份，朋友去了雲南，我也不想在廣州呆下去了，就到了佛山。很幸運，不過幾天，我就找到工作，一直幹到現在。有了一點錢，租了這小屋，有了自己的家。
說到了小屋，我又不由自主的環視了一下，是啊，誰說這個“鴿籠”般的陋室不是一個家呢？問阿微今後的打算，她說害怕了四處漂泊、沒有根的日子，以後想呆在這裡。可能的話，等有了資本，就自己開一家小店；如果碰到有緣人，就嫁了。
如果？！人們對未來的憧憬總是充滿了太多的“如果”，這無法叫人感到心裡踏實；但看到阿微溢滿希望的眼神，我由衷的為她祝福；願你所有的“如果”能美夢成真！ |
