她嫁給他的那一天，哭得死去活來，好像生活從此一片黑暗。
她很漂亮，大眼睛、小嘴巴，皮膚白淨光潔，加上身材苗條，長髮如瀑，走起路來飄飄搖搖，像一朵花兒在風中搖曳。他是村小學的老師，長得又胖又黑，還比她矮半個頭。
她不愛他，一點都不愛，那時，她已經有了心上人，是省城來的地質勘探員。地質勘探員在離村子不遠的河邊搭起帳篷，到附近的山上尋找可開發的礦源。他長得高大威猛，有著古銅色的肌膚。她和地質勘探員一見鍾情，她給他納鞋底，給他挑手掌上的刺，給他洗衣服。對方給她講城裡的新鮮事，把她帶到樹林深處吻她，用滾燙的聲音對她說：“我愛你。”
地質勘探員回省城時，對她說一年後一定來娶她。可還沒有過一年，她就被父母強迫嫁給他。這一年，是1970年。
曾經衝動
婚後，她很痛苦，每天都感到窒息。他是一個本分到近乎迂腐的男人，不會說甜言蜜語，只是不聲不響地為她做這做那。他上山摘野果，到田裡捉泥鰍，拿到城裡賣錢，扯來花布給她縫製衣裳；她喜歡喝粥，他就變著花樣給她熬不同的粥。可她對他所做的一切沒有感覺。在抱怨和無奈中，她生下三個孩子。對她來說，生活是一片毫無生機的泥沼地，她深陷其中，無力自撥。
他很重視孩子的教育。孩子們懂事後，他在星期天帶著他們去縣城看電影，看的全是武俠片。他覺得這樣可以激發孩子們的想像力。孩子們總是看得津津有味。看完電影回到家，天已經黑了。煤油燈下，孩子們一邊吃飯，一邊嘰嘰喳喳地給她講電影裡的故事，大女兒給她描述人物的穿著打扮，二女兒給她背有趣的臺詞，調皮的小兒子乾脆拿起牆角的扁擔，像電影裡面的俠客那樣揮舞起來。他坐在一旁，當她有不明白的地方，趕緊講解。這一刻，她覺得生活不再是毫無生機，而是開滿鮮花。
1979年的夏天，地質勘探員忽然找到了她，問她願不願意拋夫棄子跟他一起去省城。雖然分開了將近十年，她的心依然跳得像擂鼓一樣，她想，這一定是愛情。她回到家裡，胡亂收拾幾件衣服，就沖出家門。他們坐上去省城的汽車。汽車在公路上飛馳，她突然感覺到惶惶不安。她向車外望去，天色已經昏暗，到該為孩子和丈夫做晚飯的時間了。她不知從哪裡來的一股勇氣，大聲沖司機喊道：“我要下車。”地質勘探員拉著她的手，不讓她走。她猛然甩開他的手，沖到車門旁，用力地砸車門，像瘋了一樣大喊：“我要下車！”司機停下車。她沖下去，飛快地往家的方向跑。
遠遠地，她看到他站在村口，正一臉焦急地四處張望。她迎上去，對他說：“我們回家吧。”他眼睛潮濕了，哽咽著說：“我們回家。”那一夜，她偎在他的懷裡，睡得很安穩。
相濡以沫
1985年，他因為工作出色，調到附近的煤礦子弟學校當老師，一家人從村裡搬到礦區。全家只靠他一人的工資生活，自然很艱辛。孩子們正在長身體，每天都喊餓。為了補貼家用，她平時給建築工地挑水泥擔沙子，賺點小錢貼補家用。因為營養跟不上，她好幾次昏倒在工地上。
看著妻子瘦弱的樣子，他心裡就痛。礦工每個月的工資比教師要多30元，為了讓一家老小過得好些，他下井做了礦工。他下井挖礦的第二十天，礦井發生倒塌。他拼命地往出口跑，轟隆隆的聲音緊追身後，一塊巨石咂下來，他失去了知覺。他醒來的時候，躺在醫院裡，全家人都圍在他的床邊。他緊緊抓住她的手，淚水止不住從眼角流出，孩子般地大哭起來，他說自己差點就永遠見不到她了。她把他摟進懷裡，像摟著失而復得的珍寶。她堅決不同意他再去挖礦，堅定地說：“我要你活著，什麼苦我都能吃。”他乖乖地聽了她的話，重新回學校做老師。
光陰似箭，眨眼間，兩個女兒相繼考上大學。為了供兩個孩子讀大學，她白天操持家務，晚上做棉鞋賣。他怕她悶，總是陪在她旁邊，給她講《紅樓夢》、《三國演義》、《封神榜》裡的故事。她聽得入神，不知不覺間一雙棉鞋就做好了。
有年春天，學校組織老師去長沙旅遊，不去的老師可以得到200元錢補貼。他毫不猶豫地選擇了後者。錢一拿到手，他立即去商場買了一塊巧克力。有好幾次，他聽她說想嘗嘗巧克力的滋味，但一想到女兒的學費，她渴望的眼神便黯淡下來。回到家，他把巧克力送進她嘴裡，問道：“什麼滋味？”她說：“真甜。”這以後，每過一段時間，他就去買巧克力。或許是因為巧克力的滋潤，生活變得不再那麼苦。
真愛不言
兩個女兒終於讀完大學，參加工作，每月都會給老兩口寄一些生活費。小兒子雖然連高中都沒考上，但也還爭氣，在礦區開了一家夜宵店，生意做得紅紅火火。
歲月流逝，他們都老了。她漸漸變得囉嗦起來，他的身體狀況也越來越差。
她很想到全國各地走一走，可惜走不動了。但他自有辦法，他買來地圖，帶著她在地圖上旅遊，從西安到蘭州，經天水，過嘉峪關，直達夢中的敦煌；他還帶著她進行文化之旅，憑弔赤壁，登岳陽樓。每一個地方，他都詳細地講解那裡的風土人情、文化典故。為了搜集更多的資料，他要在城裡工作的兒女們給他寄來各種旅遊雜誌。每次看到地圖，她覺得自己變成了一隻鳥，到處飛翔。她喜歡地圖，那些密密麻麻地分佈在圖紙上的地名，在他的講解中變成了花蕾，當他的手指指向它們時，它們就像花朵一樣開放了。
三年時間，他帶著她在地圖上走遍祖國的大好河山。
2006年3月，她56歲生日，兒女們齊聚一堂為她賀壽，她喝了一些酒，臉上浮現出一抹紅霞。調皮的二女兒向她打趣：“父親跟你說過‘我愛你’嗎？”她忽然想起，他從沒有對她說過這三個字。
她要他說。他臉漲得通紅，憋了半天，說道：“都老夫老妻了，說那肉麻話幹嗎啊？”她不依，一定要他說。他還是說不出口，摸著她的臉說：“你這張老臉，我咋就怎麼也看不夠呢？”
“這個死老頭。”她舉起拳頭狠狠地砸向他的胸膛，落下去的時候卻很輕。
他從沒向她說過“我愛你”，但他是這個世界上最愛她的人。後來，她經常在兒女面前感慨：“幸虧嫁給了你們的父親。” |
