在車來車往的喧囂市聲中，我撥響了路邊的磁卡電話。我的聲音通過蛛網一般的纜線，穿越時空，伸進了某個大廈的耳朵。擦身而過的小車發出刺耳的汽笛聲，我聽到了聽筒裡呼吸和激動的聲息，卻聽不清他說的話。置身於如此擁擠、吵雜的世界，我們只能用彼此熟悉的氣息感知一切。我告訴了我的位置後無奈地擱下了電話，仰起頭，直入雲端的大廈擠壓著我，讓我渺小到成為一個符號。
這是北京的街頭，遠離黃土的地方。一下火車，我的目光就 巡於匆匆的人群。我在找尋什麼呢？北京，有我熟悉的什麼，記憶中貯存了多少東西讓我這樣急不可待？天安門，故宮，還是萬里長城，這些耳熟能詳卻親近不得的東西就這樣越來越近，伸手可及了嗎？弟弟在北京，在北京的某一處匆匆奔走著。這個城市的節奏讓他無法停留，我在用一奶同胞的感應感知著每一個角落裡關於他的氣息。
當我吃完晚飯，與同事走在一所大學的樓道裡的時候，我的肩被人重重地拍了一下，我在回頭的剎那，看到弟弟那張黝黑的臉龐。他說他根本沒想到我會來。從他那裡到我這裡，他坐了近三個小時的公共汽車。他攏著我的肩，一同去我的宿舍。我在應酬完一個會議後天已完全黑了。我陪弟弟出去吃飯。北京的夜晚流光溢彩，也少了白日裡的炙熱與吵雜。和弟弟面對面坐在一家四川人開的小餐館裡，一種異鄉體驗和親情溫暖氳氤在我們之間。這樣的相逢與呼應並不需要多少言語。弟弟和我都不善言辭，他只簡單地問我家中情況；我僅大概地詢問北京的生活。濃香的燕京啤酒渲染著一種默契與濃清。北京，對於弟弟來說，不算陌生。他曾在這裡上了四年大學，畢業分配回蘭州。因為企業效益不佳，才奮力一搏，考上了北京的研究生。為了昂貴的學費，弟弟提前一月進京，成為京城打工仔的一員。
我們漫步在燈火闌珊的北京街頭，站在高大的立交橋上，品味著「車流如水」、「燈海似星」這樣的詞彙。接近零點，車似乎沒有休息的意思。燈也眨著更為明亮的眼睛。這座美麗的城市不屬於我，也不屬於弟弟，能真正擁有他需要付出怎樣的艱辛與代價。進入文明的前沿地帶，置身於這樣一個眩目的夜色中，我於恍然之間覺出些許蒼涼。身處貧困之地的青年，他們的理想和價值該在何處定位？這一夜，我和弟弟赤身擠在一張架子床上。窗外蟬聲鼓噪，嗚嗚叫著的電風扇驅趕著屋內的熱氣。弟弟明早五點就要出發，按八時前要趕回公司去，連續工作要到下午五時許。但他和我一樣，似乎並無睡意。他說這一段時間他借宿的地方比我這裡還要熱，晚上根本無法入睡。我從他的臉上看到了勞累、疲乏和休息不好的痕跡。
從此在長達十餘天的時間裡，我和弟弟分處北京的兩個角落，蝸在各自的樓層上，忙碌著。一根電話線，不知怎樣穿越城市的氣浪，把我和弟弟的呼吸連結在一起。持續的高溫挾裹著城市的熱浪不斷遏制著我們對於北京的探尋。同事們很少出門，閒時呆在宿舍裡下棋、打撲克。我卻不肯放棄哪怕一點點的閒暇，把自己排在北京的洪流中，一任這種洪流把自己擁來擁去。有一天，我和同事被一位學生模樣的女孩攔住。她的手裡拿著一摞花花綠綠的傳單，「先生，需要麼？」我一看，是治療痔瘡的新藥。她忙著向我介紹藥效，我搖頭說我用不上。那女孩一臉無奈的笑，「不要緊的，也許您的朋友和家人會有用的。」弟弟說，剛來的那兩天，因為找不到事幹，他就站在大街上替人家發傳單。我想起弟弟，就耐心地聽那女孩講完藥效，然後拿了好幾份。我留意到大街上到處站著發傳單的年輕人，關於電腦培訓，關於房屋出租，關於產品推銷，不一而足。他們把傳單往行人手中塞，有的順手接了，隨手就扔了；有的對你的招呼置若罔聞，撥開你走掉；甚至有的乾脆一甩手，說：拿遠點，討厭！我在他們中尋找著一個瘦高的小伙子，懷裡抱著一大抱傳單，在人流中穿梭。即使熱汗淋漓，唇焦口燥，還要拿出一副笑臉去面對每一個人。
我離開北京的時候，沒有再見到弟弟。快開學了，他的打工生活將更為艱苦。半工半讀的忙碌與疲憊可以想見。在北京這樣繁忙的城市，找個地方休息一會兒是多麼地不容易。買到返程的火車票後，我給弟弟打了傳呼，弟弟回過電話，我只說了一句「在北京，多注意身體」就已不由得眼角發酸，回首再望北京，就有了幾分惦念。 |
